Il 15 agosto 1973 arrivò nelle sale Il mondo dei robot. In 88 minuti, il film diretto da Michael Crichton mette due clienti paganti dentro Delos, un complesso turistico dove tre ambienti storici sono abitati e serviti da macchine con aspetto umano. Richard Benjamin e James Brolin interpretano i visitatori; con loro compaiono Yul Brynner, Norman Bartold, Alan Oppenheimer e Victoria Shaw.
La previsione non consiste semplicemente nell’esistenza di un robot. Delos vende un’esperienza: gli automi recitano, accolgono, duellano e rendono possibile una vacanza costruita intorno al cliente. Sono programmati per non ferire gli ospiti, ma una serie di guasti supera le protezioni e trasforma il pistolero interpretato da Brynner in un inseguitore capace di scegliere e colpire bersagli umani.
Nel 1973 il robot umanoide era ancora un esperimento
Il contesto tecnologico misura la distanza fra oggetto reale e previsione. Il 3 aprile 1973, appena 134 giorni prima dell’uscita del film, Martin Cooper effettuò a New York la prima chiamata pubblica con un telefono cellulare portatile. Nello stesso anno non esisteva ancora un mercato di massa per quel dispositivo: la scena tecnologica era fatta di prototipi, laboratori e macchine specializzate.
Sempre nel 1973 l’Università di Waseda completò WABOT-1, considerato il primo robot umanoide a grandezza naturale. Camminava su due gambe, afferrava oggetti e sosteneva una conversazione semplice in giapponese. Delos spostava quel principio dal laboratorio a un’impresa turistica: non un solo prototipo sperimentale, ma una popolazione di lavoratori e attori meccanici in contatto continuo con il pubblico.
La previsione precisa era un servizio popolato da macchine
Michael Crichton costruì il futuro attorno a un modello operativo riconoscibile: robot destinati a mansioni diverse, manutenzione centralizzata, controllo a distanza e regole di sicurezza incorporate nel sistema. Il cliente non compra la macchina; paga per entrare in un ambiente che usa automazione, scenografie e personaggi artificiali come un unico servizio.
Il cedimento è altrettanto specifico. I problemi compaiono in aree diverse, i tecnici osservano che si stanno propagando e le misure previste non li fermano. Il film non presenta il pistolero come un lavoratore che protesta né attribuisce ai robot un programma politico: mostra un sistema complesso che continua a operare mentre chi lo gestisce perde la capacità di controllarne il comportamento.
Per mostrare la macchina, il film usò il computer
Il punto di vista del pistolero interpretato da Yul Brynner fu ottenuto elaborando digitalmente immagini girate su pellicola. John Whitney Jr. e Gary Demos trasformarono ogni fotogramma in un mosaico di 3.600 rettangoli colorati. Fu il primo lungometraggio a inserire immagini elaborate al computer nell’azione narrativa, non soltanto in titoli o grafici astratti.
La produzione lavorò con un budget di 1,2 milioni di dollari. L’incasso mondiale raggiunse 10 milioni di dollari, più di otto volte quella cifra; l’incasso non coincide con l’utile, perché non sottrae distribuzione, promozione e quote degli esercenti. I due dati mostrano però la scala con cui la storia arrivò al pubblico rispetto al capitale dichiarato per realizzarla.
Il resort dei robot aprì davvero nel 2015
Il 17 luglio 2015 aprì a Sasebo, nella prefettura di Nagasaki, Henn-na Hotel, parte del parco tematico Huis Ten Bosch. Fu riconosciuto come il primo albergo al mondo con personale robotico, insieme ad alcuni assistenti umani. Alla reception lavoravano tre actroidi umanoidi e un dinosauro meccanico; altre macchine smistavano bagagli, pulivano stanze e servivano caffè.
Fra l’uscita del film e quell’apertura passarono 41 anni, 11 mesi e 2 giorni, cioè 15.311 giorni. La corrispondenza riguarda il modello di servizio: un’impresa dell’ospitalità collocata dentro un parco tematico impiegò robot davanti ai clienti e nelle operazioni. La differenza resta misurabile: Henn-na affiancava macchine e persone, mentre Delos immagina interi mondi storici popolati da androidi quasi indistinguibili dagli ospiti.
Nel 2019 arrivò la correzione operativa
Nel gennaio 2019 Henn-na Hotel ritirò più della metà dei suoi 243 robot. Le macchine non furono eliminate tutte: la direzione ridusse quelle che richiedevano interventi frequenti o aggiungevano lavoro al personale umano.
I problemi erano concreti. Gli assistenti in camera scambiavano il russare per un comando vocale e svegliavano gli ospiti chiedendo di ripetere; i robot alla reception non rispondevano a domande su attrazioni locali o collegamenti con l’aeroporto, mentre la registrazione dei passaporti richiedeva l’intervento umano. La realtà realizzò dunque il resort robotizzato, ma registrò anche il costo della manutenzione che il film aveva posto dietro le quinte.
Il primo incidente mortale arrivò dopo 1.989 giorni
Il 25 gennaio 1979 Robert Williams morì nello stabilimento Ford di Flat Rock, in Michigan, colpito alla testa dal braccio di un robot industriale del peso di una tonnellata. È il primo caso registrato di una persona uccisa da un robot. Dall’uscita del film erano trascorsi 1.989 giorni, equivalenti a cinque anni, cinque mesi e dieci giorni.
Il confronto ha un confine netto. Il robot Ford non aveva forma umana, non lavorava nell’intrattenimento e non inseguì volontariamente Williams: fu un incidente industriale. Il dato reale confermò soltanto una premessa fisica del film, cioè che una macchina automatizzata abbastanza pesante e mobile può causare una morte se una persona entra nella sua area operativa e le protezioni non impediscono il contatto.
La “malattia” delle macchine non nacque al cinema
Nel film i tecnici paragonano la diffusione dei guasti a un processo infettivo che passa da un’area all’altra. L’idea aveva già un precedente informatico: nel 1971 il programma sperimentale Creeper si muoveva fra computer collegati ad ARPANET, senza distruggere dati. Nel 1983 Fred Cohen introdusse in ambito accademico il termine “virus informatico”. Perciò Il mondo dei robot non inventò il fenomeno; lo trasferì da una rete di calcolatori a una flotta di macchine fisiche.
La misura disponibile per la ricezione successiva è un voto medio di 6,78 su 1490 voti registrati. I riscontri cronologici sono distinti: il danno fisico da robot comparve nel 1979, il servizio alberghiero robotizzato nel 2015 e il suo ridimensionamento nel 2019. La previsione verificata riguarda l’impiego di robot visibili al pubblico nell’ospitalità; Henn-na mantenne assistenti umani e ridusse la flotta quando le macchine aumentarono gli interventi necessari.