Stranger Things giunge a una fine estenuante

Dopo quasi tre anni e mezzo di attesa, Stranger Things torna finalmente su Netflix con la sua quinta e ultima stagione, portando con sé tutto il peso di un decennio che ha ridefinito la cultura pop contemporanea. Quando la serie dei fratelli Matt e Ross Duffer debuttò nel 2016, alla fine della presidenza Obama, rappresentava qualcosa di rivoluzionario: un'operazione nostalgia che saccheggiava senza pudore gli archivi degli anni '80 – da Spielberg a John Hughes, da James Cameron a Wes Craven – trasformando il remix in arte pura. Oggi, con i primi quattro episodi disponibili in streaming, la domanda è se questo colosso dell'intrattenimento riesca ancora a mantenere quel cuore sincero che lo ha reso un fenomeno globale, o se sia diventato semplicemente un gigantesco catalogo di product placement.

La quinta stagione riprende 18 mesi dopo il finale della quarta, nel novembre 1987. Hawkins, Indiana, è sotto quarantena militare, circondata da recinzioni metalliche. Robin (Maya Hawke) e Steve (Joe Keery) conducono uno show radiofonico che prende in giro le forze d'occupazione e invia messaggi in codice ai protagonisti – Chief Hopper, Joyce, Eleven, Nancy, Mike, Will, Dustin, Lucas – impegnati in incursioni nell'Upside Down alla ricerca di Vecna. Quest'ultimo, interpretato da Jamie Campbell Bower, è stato rivelato alla fine della stagione precedente come il vero dominatore della dimensione parallela: un tempo era Henry Creel, un bambino sadico con abilità telecinetiche sottoposto agli stessi esperimenti governativi di Eleven nel laboratorio segreto.

Il problema è che quando tutti sono beniamini del pubblico, nessuno diventa sacrificabile. Il cast si è espanso a dismisura, rendendo impossibile dare spazio alla caratterizzazione dei personaggi. Millie Bobby Brown, che nel frattempo è diventata madre nella vita reale, interpreta un'Eleven ricercata dai militari e confinata per la maggior parte del tempo a fare esercitazioni con Hopper (David Harbour, ormai dotato di una barba da Rip Van Winkle). Winona Ryder e Harbour, la coppia Joyce-Hopper, sono tecnicamente ancora insieme ma sembrano interessare ben poco agli sceneggiatori. Gli attori che erano ragazzini all'inizio dello show hanno ormai raggiunto l'età per bere alcolici; quelli che erano adolescenti sono entrati nei trent'anni.

Dietro il cuore apparentemente puro della serie si nasconde un impero commerciale impressionante: accordi di product placement con oltre 100 marchi accuratamente selezionati, una "experience" curata su Spotify, collaborazioni con influencer e persino una collocazione premium dei Demogorghi all'interno della nuova Netflix House nel centro commerciale King of Prussia in Pennsylvania – un simbolo postmoderno davvero potente di come l'arte diventi consumo. Come si è chiesto recentemente Jeff Beer di Fast Company riguardo alla partnership brandizzata con Williams Sonoma: "Chi non vorrebbe una casa di biscotti da 80 dollari modellata sulla villa della morte di Vecna?"

I primi quattro episodi seguono i solchi formulaici delle stagioni precedenti: sequenze d'azione propulsive, momenti da trasformare in meme, pesanti allusioni a pietre miliari della cultura pop che probabilmente diventeranno importanti. Questa volta il testo cruciale è A Wrinkle in Time di Madeleine L'Engle, dopo che le stagioni precedenti avevano citato direttamente Wes Craven e Stephen King. La violenza sembra brutale per una serie così pesantemente investita nell'infanzia – i Duffer hanno ammesso che la stagione finale presenta una delle morti più raccapriccianti finora – i personaggi riescono a malapena a relazionarsi tra loro, le avventure sono improvvisate e illogiche.

Particolarmente stridente è il fatto che Murray, l'irritante teorico della cospirazione, sembra ottenere più tempo sullo schermo di Eleven, la protagonista nominale dello show. Il primo episodio è largamente dedicato a rimettere in pari gli spettatori che faticano a ricordare le specifiche sfumature di trama di un'epoca precedente all'era pop adulta di Sabrina Carpenter. La narrazione risulta in gran parte cupa e priva di gioia, almeno fino a un momento che sembra resettare lo show, riportando quella connessione e quello spirito che lo rendevano così coinvolgente.

Nel suo momento migliore, Stranger Things è stata una serie sul trionfo degli sfavoriti, degli emarginati, degli alieni – non un concetto originale, certo, ma vincente anche oggi, in un'epoca in cui il governo pubblica immagini propagandistiche che celebrano l'eredità bianca e i bambini vengono rapiti non da mostri immaginari ma da agenti mascherati. Se la serie riuscirà a ritrovare più di quell'umanità negli ultimi episodi, sarà molto più facile ingoiare tutto il resto che sta cercando di venderci. Resta da vedere se questo colosso dell'intrattenimento, che ha definito un decennio intero di cultura del remix e della nostalgia, riuscirà a chiudere il cerchio con dignità artistica o se affogherà definitivamente nel suo stesso successo commerciale.