Per oltre un quarto di secolo, una macchina per bibite davanti alla caserma 27 di Pittsburgh ha custodito un frammento quotidiano della storia di Star Wars. Il distributore Pepsi dedicato a Star Wars: Episodio I - La minaccia fantasma, installato nel 1999, è scomparso dalla sua postazione: al suo posto c’è un apparecchio diverso, sul quale la grafica promozionale originale è stata riprodotta a mano. Il risultato conserva da lontano l’immagine diventata familiare ai fan, ma non il cimelio autentico. Resta da chiarire dove si trovi quest’ultimo e come sia avvenuta la sostituzione.
A tradire la copia sono soprattutto i dettagli. Il nuovo distributore ha dieci pulsanti per la selezione delle bevande invece dei nove presenti sul modello del 1999, oltre a una gettoniera differente. Il cambiamento è stato verificato direttamente sul posto e documentato con fotografie. L’originale è di proprietà della caserma, che destinava i ricavi delle vendite al sostegno delle proprie attività: non era quindi soltanto una curiosità promozionale sopravvissuta alla stagione cinematografica che l’aveva generata, ma una presenza ancora integrata nella vita della struttura.
Con il passare degli anni, quel distributore era diventato una meta di culto per gli appassionati, attratti da una testimonianza di La minaccia fantasma rimasta in uso fin dal 1999. Il legame con la caserma si era rafforzato nel 2022, quando Pepsi aveva donato 10.000 dollari e una fornitura annuale di bevande. La scomparsa ha ora coinvolto anche la saga: il 28 agosto l’account di Star Wars ha chiesto informazioni sull’apparecchio, mentre Chris Coxall, responsabile delle pubbliche relazioni di Lucasfilm, ha dichiarato che lo studio vorrebbe contribuire al recupero. Dietro la riproduzione dipinta a mano rimane così un’assenza concreta: quella di un oggetto diventato, insieme, cimelio cinematografico e parte della storia locale.