La morte di Vaughn Bodē arrivò in modo paradossale, nel momento in cui la sua carriera artistica aveva raggiunto l'apice. Era il 18 luglio 1975, a San Francisco, e il celebre cartoonista underground aveva solo trentatré anni. Quel venerdì pomeriggio, aveva chiesto al figlio dodicenne Mark di non disturbarlo: stava praticando quello che chiamava il suo "rituale divino". Vestito con una tunica da monaco, gli occhi truccati con mascara e un triangolo bianco dipinto sulla fronte, si era ritirato nella sua camera per un esperimento di espansione della coscienza che aveva già tentato cinque volte in precedenza. Ma questa volta qualcosa andò storto: una collana si impigliò nella cinghia di cuoio che aveva legato alla sbarra per trazioni della sua porta, e il meccanismo di autoasfissia controllata che aveva progettato per raggiungere visioni mistiche non si rilasciò come previsto.
Il percorso che portò Bodē a quel tragico epilogo era iniziato in un ambiente familiare tutt'altro che stabile. Nato il 22 luglio 1941 a Syracuse, New York, era cresciuto in una famiglia segnata dall'alcolismo del padre Kenneth e dalla necessità della madre Elsie di lavorare alla catena di montaggio della General Electric per mantenere quattro figli. Kenneth Bodē era un poeta inedito e brillante quando era sobrio, ma quando beveva diventava violento, picchiando la moglie e i bambini anche mentre dormivano. La famiglia si disgregò quando Vaughn aveva circa dieci o undici anni: i genitori divorziarono e i bambini furono divisi tra parenti e istituti.
Gli zii che accolsero Vaughn a Washington lo guardavano con sospetto, convinti che avrebbe corrotto la loro figlia coetanea. Lo ripetevano davanti a lui: "Quel Vaughn non è buono, non diventerà mai niente di buono". Non aiutò la sua reputazione il fatto che lo scoprirono a masturbarsi nel seminterrato tra pneumatici usati. Né il fatto che sua madre, desiderosa di una figlia, gli aveva fatto crescere i capelli a boccoli e lo aveva vestito con abiti femminili quando era piccolo, facendolo somigliare a Shirley Temple.
L'arte divenne per Vaughn l'unica via di fuga credibile. Aveva disegnato il suo primo fumetto a sette anni, e questa abilità lo distingueva da chiunque altro nella sua vita. Creava mondi alternativi popolati da personaggi originali: barboni che trovavano tesori sommersi, netturbini che andavano sulla luna, civilizzazioni aliene più soddisfacenti della realtà in cui si svegliava ogni mattina. A tredici anni ottenne la sua prima "pubblicazione" su un volantino della chiesa, e a sedici creò quasi per caso il personaggio che lo avrebbe reso famoso: due gambe a forma di scovolino che spuntavano da sotto un cappello da mago ammaccato. Lo chiamò Cheech Wizard, prendendo il nome da un barattolo di noccioline che aveva sul tavolo della cucina.
L'adolescenza di Vaughn fu segnata da esplorazioni intellettuali che andavano ben oltre i confini convenzionali. Il suo amico di lunga data Lenny Gotte ricorda conversazioni su aree inesplorate della psiche umana, incluse devianze sessuali che rimanevano per lo più nell'ambito dell'immaginazione. Ma c'era anche Barbara Hawkins, una ragazza timida e carina che somigliava a una giovane Sophia Loren, proveniente da una famiglia battista rigida e violenta. Quando Barbara chiese il permesso di andare a un ballo scolastico con Vaughn, suo padre la picchiò. Quella relazione rappresentava per lei una possibile salvezza da un ambiente oppressivo.
Il tentativo di Vaughn di sfuggire alla propria situazione attraverso l'arruolamento nell'esercito si rivelò disastroso. Dopo un anno di servizio, andò in AWOL e ricevette un congedo onorevole per motivi psichiatrici. Le versioni di cosa accadde esattamente variano: secondo alcuni ebbe blackout dovuti a sensi di colpa per atti omosessuali, secondo altri non riuscì a sopportare le avances del suo ufficiale comandante, secondo Barbara semplicemente non riusciva a seguire ordini perché non era un tipo da sottomettersi all'autorità.
Nel 1961 riuscì finalmente a sposare Barbara, dopo aver conquistato la fiducia del ministro della loro chiesa fingendosi un convertito. Ma il matrimonio si svolse in condizioni economiche precarie. I primi anni sessanta furono per Vaughn un periodo di povertà estrema e fallimenti continui. Vivevano di welfare in un appartamento da venti dollari al mese quando Barbara era incinta di sette mesi e mezzo. I suoi diari di quel periodo sono un catalogo di rifiuti: università, datori di lavoro, editori di fumetti e riviste. Lavorò come assistente manager in una libreria per 1,15 dollari l'ora prima di essere licenziato. Impegnò l'orologio, il rasoio di Barbara, persino le loro fedi nuziali. Il suo successo maggiore fu ottenere dal VA un'invalidità psichiatrica di 46 dollari al mese.
Mentre l'America della Nuova Frontiera galleggiava su un'onda di speranza e vigore, Vaughn viveva come in una baracca dimenticata in un acquitrino. Frequentava cimiteri per lunghe passeggiate nella sua città arrugginita e non apprezzata, riflettendo sulla morte e chiedendosi se contenesse "bellezza nei suoi vuoti senza tempo". Si iscrisse a una scuola per piloti commerciali e a un club di paracadutismo. Tra le nuvole si sentiva più vicino ai suoi mondi immaginari. Ogni volta che saltava, considerava l'idea di non tirare il cordone. Ogni volta aspettava più a lungo. Ma lo tirava sempre.
La svolta arrivò nell'agosto 1964, quando fu accettato alla School of Fine Arts della Syracuse University. Aveva ventitré anni, due anni più dei laureandi, e portava con sé il peso delle violenze paterne, dell'iperprotezione materna, del crollo militare, dei fallimenti professionali e delle responsabilità di moglie e figlio. Ma portava anche un destino da afferrare. Per i successivi due anni e mezzo, la sua arte scosse il campus universitario con personaggi eccentrici e narrazioni sovversive: beatnik litigiosi, lucertole guerriere, complotti per far esplodere il Vaticano.
La sua creazione più significativa di quel periodo fu probabilmente "The Man", pubblicato sul giornale universitario dal 1965 al 1966. Raccontava di un uomo delle caverne la cui vita era ridotta all'essenziale: uccidere e mangiare. Aveva un solo amico, Stick, una lancia con cui teneva conversazioni a senso unico. Quando trovò un secondo amico, Erk, un rettile, un altro cavernicolo lo uccise e lo mangiò. La perdita lasciò l'Uomo svuotato, incapace di articolare o comprendere i propri sentimenti. La storia si concludeva con lui in cima a una rupe rocciosa, braccia spalancate, bocca aperta, persino Stick caduto nel vuoto, che esclamava: "...SONO SOLO".
Durante gli anni universitari, la vita privata di Vaughn cominciò a seguire direzioni sempre più estreme. Barbara lavorava come segretaria mentre lui frequentava le lezioni e sviluppava la sua arte, ma la fama di Vaughn gli presentava opportunità di esplorare aree precedentemente confinate alla fantasia. Cominciò a fare richieste sempre più elaborate: voleva Barbara in lingerie ottocentesca, voleva usare "sex toys", voleva che fosse bendata, imbavagliata, legata. Una volta, dopo averla eccitata, la chiuse in un baule e se ne andò con un'altra donna. Quando tornò, dava calci al baule di tanto in tanto perché lei sapesse che non l'aveva dimenticata. Rimase lì dentro sei ore.
Uno psichiatra del VA a cui Vaughn descrisse i suoi atti e fantasie gli disse che se non si fosse fermato si sarebbe ucciso. Ma gli prescrisse anche l'Elavil e gli diagnosticò una schizofrenia paranoide. Vaughn accolse la diagnosi quasi con entusiasmo: "Schizophraniac... pieno fino all'orlo di mondi fantastici e idee... desideroso di esistere in un'altra galassia o in un altro tempo". La cosa più inquietante che avesse mai letto era "The 50-Minute Hour" di Robert Lindner, che descriveva il caso di un fisico nucleare "guarito" dalla sua pazzia attraverso la chiusura permanente dei suoi mondi interiori di fantasia. Per Vaughn questa era la vera minaccia: aveva bisogno della sua capacità di creare arte per tollerare la vita, ma poteva creare arte solo visitando i suoi mondi interiori.
All'inizio del 1968, Larry Todd gli mostrò una copia di The East Village Other, che pubblicava lavori di Robert Crumb. A quel punto Vaughn aveva già diffuso il suo lavoro ben oltre Syracuse: aveva contribuito a dozzine di fanzine di fumetti e fantascienza, aveva disegnato copertine per le riviste horror Eerie e Creepy, aveva vinto un premio Hugo nel 1969 come miglior artista fan. Quando inviò pagine di arte originale a EVO, lo staff rimase sbalordito. Trina Robbins, che già pubblicava "Suzie Slumgoddess" sul giornale, gli scrisse: "Il tuo lavoro è incredibile! Vieni qui!". Nessuno che conosceva disegnava così.
Quando Vaughn arrivò a New York era rasato, con capelli corti, sopraffatto dall'East Village. Robbins ricorda: "Era così-ì-ì-ì normale. Poi, naturalmente, finì per diventare più strano di tutti noi". Pubblicò diversi numeri su EVO, piantando immagini memorabili sulla prima pagina: una città eretta sopra un teschio, un poliziotto che spara a un giornale, Nixon che offre aiuto ai "negri". Ma presto si allontanò dalla pubblicazione, incapace di dedicare il tempo necessario a guidare un gregge di cartoonisti hippie.
La svolta commerciale arrivò nel maggio 1969 con Cavalier, una rivista maschile cugina di Playboy. Gli editori promisero di non censurare nulla che non potesse mandare qualcuno in prigione. Vaughn produsse quattro strisce in bianco e nero o mezzitoni per numero, in una forma che chiamò "Pictography". La serie era intitolata "Deadbone" e nell'aprile 1970 passò a colori. Deadbone era una montagna vulcanica alta quattro miglia, popolata da lucertole, rospi e donne formose a seno scoperto che divennero note come "Bode Broads". Era "una società malvagia e folle", creata un miliardo di anni fa come prova generale dalle "oscure forze misteriose" che crearono la nostra.
Il mondo di Deadbone era pervaso da una comicità nera fatta di teste fracassate e cuori strappati, sorvegliato da divinità che ignoravano studiosamente o distruggevano capricciosamente i loro adoratori. La morte arrivava da meteoriti e sottomarini, fucili scaricati accidentalmente e mostri in agguato dietro gli angoli. Le donne venivano cavalcate come cavalli e quindi abbattute se si ferivano una gamba. La soluzione di Vaughn alla distruzione casuale e inevitabile che la sua opera postulava era l'indulgenza sessuale assoluta. I suoi fumetti ondeggiavano con riferimenti celebrativi a ogni pratica sessuale immaginabile.
Ma i fantasmi accompagnavano Vaughn, nascosti negli angoli e dietro le porte. Nella sua arte, uomini e donne agivano gli uni verso gli altri solo come aggressori o sfruttatori sessuali. Gli amici si abusavano e si degradavano a vicenda. Dov'era il bambino sulle ginocchia, la moglie mano nella mano, il tocco confortante, la parola rassicurante? La licenza estatica che proiettava comportava un distacco dai conforti sociali più gentili che non riusciva a colmare con la sua arte. Era stato spinto troppo lontano da un'infanzia da cui non poteva liberarsi. Quella stessa infanzia aveva alimentato il suo talento e avrebbe comandato la sua fine.
Iscriviti al nostro canale Telegram e rimani aggiornato!