Il successo misurato nel 1999
Il 29 gennaio 1999 Kiss Me arrivò nelle sale statunitensi: una commedia romantica di 95 minuti, diretta da Robert Iscove, nella quale Zack accetta di trasformare Laney in candidata reginetta del ballo. Il progetto costò 10 milioni di dollari e ne incassò 103,2 milioni nel mondo. Nel cast c'erano Freddie Prinze Jr., Rachael Leigh Cook, Paul Walker, Jodi Lyn O'Keefe, Kevin Pollak e Anna Paquin.
Nel fine settimana d'esordio il film raccolse 16.065.430 dollari in Nord America e raggiunse il primo posto. Il dato non arrivò in un mercato vuoto: durante il 1999 il circuito nordamericano conteggiò 37 commedie romantiche, capaci insieme di occupare il 12,08% degli incassi annuali. Kiss Me fu quindi uno dei prodotti di un'offerta ampia, sostenuta dalle sale e rivolta anche agli adolescenti.
La classificazione resta, i ruoli cambiano
Il 24 febbraio 1999 l'edizione cinematografica australiana da 95 minuti ricevette la classificazione M per linguaggio volgare di basso livello. Il DVD fu classificato ancora M il 17 dicembre 2003. Anche il rifacimento He's All That ottenne M il 27 agosto 2021, questa volta come edizione online di 89 minuti con l'indicazione di linguaggio volgare. La classificazione, dunque, non fu spostata verso un pubblico adulto.
A cambiare fu la distribuzione del potere dentro la stessa premessa. Nel film del 1999 è Zack, ragazzo popolare, a scommettere di poter portare Laney fino al titolo di reginetta. Nel rifacimento del 2021 è Padgett, influencer adolescente, a promettere di trasformare Cameron nel re del ballo. La nuova versione conserva la scommessa, ma pratica un rovesciamento di genere: assegna a lei il progetto di rifare lui e sostituisce la celebrità televisiva del primo film con la popolarità misurata sui social.
Da un genere da sala a un rifacimento globale
Il confronto industriale restringe ulteriormente il quadro. Nel 2024 il mercato cinematografico nordamericano ha conteggiato 9 commedie romantiche, contro le 37 del 1999: 37 contro 9. La loro quota degli incassi è passata dal 12,08% all'1%, mentre il totale del genere è sceso da 891.137.444 a 86.292.704 dollari. Sono cifre di sala, quindi misurano la riduzione di quel preciso spazio commerciale.
Il seguito concreto della formula arrivò infatti il 27 agosto 2021 con un'uscita mondiale online. Mantenne lo sceneggiatore R. Lee Fleming Jr. e riportò Rachael Leigh Cook in un altro ruolo, ma cambiò il genere del personaggio che lancia la sfida, il bersaglio della trasformazione e l'indicatore di popolarità. Dell'originale restano anche un voto medio di 6,341 su 2.306 voti registrati e i 103,2 milioni incassati: il confronto documenta due contesti produttivi diversi, non due giudizi sul risultato.