Nel panorama del fumetto americano degli ultimi quarant'anni, poche figure sono state tanto versatili e polarizzanti quanto Michael DelleFemine, meglio conosciuto come Mort Todd, scomparso il 24 agosto scorso nella sua casa di Portland, nel Maine, all'età di 63 anni. La polizia di Portland, al momento della stesura di questo articolo, ha escluso ipotesi sospette riguardo alla sua morte, mentre si attende il rapporto medico completo. Un finale prematuro per un uomo che, sin dalla giovinezza, aveva fatto dello pseudonimo "Mort Todd" – la parola "morte" in francese e tedesco – una sorta di presagio autoironico della propria fragilità.
La carriera di DelleFemine tocca praticamente ogni angolo dell'industria del fumetto: dall'autoproduzione giovanile con Psycho Comics agli incarichi presso Marvel e DC, fino al rilancio della Charlton e all'improbabile direzione di una rivista umoristica nazionale. Ma è soprattutto per il suo lavoro alla guida di Cracked, la rivista satirica considerata da molti l'imitazione più riuscita di MAD, che viene ricordato. Nel 1985, a soli 23 anni, divenne direttore della pubblicazione, mantenendo la carica fino al 1990.
"Nessuno è mai stato veramente un fan di Cracked", ha dichiarato il fumettista Daniel Clowes. "Crescendo, io e i miei amici – okay, 'amico' – consideravamo Cracked un ripiego. Compravamo MAD ogni mese, ma dopo circa due settimane diventavamo ansiosi di nuovo materiale. Ci dicevamo: 'Ok, non compreremo Cracked. Mai più!' Resistevamo per un po', ma poi col passare del mese finiva sempre così: 'Vabbè, cazzo, compro Cracked'. Poi lo portavi a casa e ti ricordavi immediatamente: 'Ah già, odio Cracked'."
Eppure DelleFemine riuscì nell'impresa di far parlare di quella rivista come non era mai successo prima. Il suo colpo più clamoroso fu convincere Don Martin, l'iconico disegnatore di MAD, a passare alla concorrenza nel 1988. Martin era scontento della politica di MAD che tratteneva tutte le tavole originali e non permetteva agli artisti di controllare l'uso della propria opera. "Ottenere Martin è un piccolo colpo per Cracked, che è nata trent'anni fa come imitazione di MAD", scrisse il Comics Journal nel dicembre 1987.
DelleFemine non si limitò a portare Martin dalla sua parte. Circondato da collaboratori giovanissimi, riuscì a introdurre nel mondo professionale alcuni dei più significativi fumettisti della generazione successiva: oltre a Clowes, Peter Bagge, Rick Altergott, Bob Fingerman e William Wray. Allo stesso tempo, richiamò veterani come Steve Ditko – con cui strinse un'amicizia notevole considerando la proverbiale riservatezza dell'artista – e convinse John Severin a tornare sulla rivista.
L'approccio di DelleFemine era audace e irriverente. Durante il suo mandato, le vendite di Cracked crebbero, pur non raggiungendo mai i livelli di MAD, ma soprattutto cambiò la percezione della rivista nell'industria. "Ha trasformato il magazine assumendo Don Martin", dichiarò Lou Silverstone, autore storico di MAD passato poi a Cracked nel 1990. "Non ha aumentato le vendite di molto, ma ha reso Cracked legittimo facendo lavorare lì artisti e scrittori che prima non ci avrebbero lavorato."
Il giovane direttore non perdeva occasione per punzecchiare MAD con scherzi e provocazioni: dal furto di un'enorme insegna in polistirolo di MAD durante una convention fumettistica, alla visita incognita agli uffici della rivista concorrente per un incontro fotografato con l'editore Bill Gaines. Ridisegnò persino i biglietti da visita di Cracked come repliche di quelli di MAD. "Stiamo copiandoli, quindi perché non copiare anche il loro biglietto da visita?", spiegò.
Ma chi era veramente Michael DelleFemine? Nato il 9 novembre 1961 nel Rhode Island e cresciuto a Yarmouth, nel Maine, era figlio di Constance, casalinga, e Olivo, che aveva fondato un sindacato per meccanici di aeromobili. Suo padre era anch'egli appassionato di fumetti, in particolare di Plastic Man di Jack Cole, passione che il giovane Michael avrebbe condiviso intensamente. A 17 anni si trasferì a New York, iscrivendosi al Parsons, dove adottò come tag graffitaro proprio "Plas", abbreviazione di Plastic Man.
A New York incontrò un gruppo di aspiranti fumettisti – tra cui Clowes e Altergott – con cui autopubblicò nel 1981 due numeri del leggendario (almeno tra i fanatici di Clowes) Psycho Comics. "Eravamo tutti questi piccoli punk che facevano storie horror brevi, pensando di essere dannatamente intelligenti", ricordò DelleFemine. Già allora il suo stile artistico era completamente formato, ispirato principalmente ai fumetti Charlton degli anni Sessanta e Settanta, un'estetica che avrebbe mantenuto per tutta la vita.
La capacità di DelleFemine di "fingerla finché non ce la fai" divenne leggendaria. Come raccontò Peter Bagge: "Non era affatto timido nel candidarsi per posizioni per cui non aveva alcuna qualifica, eppure occasionalmente riusciva ad ottenerle". Così fu per Cracked, dove un giorno vide un annuncio per assistente d'ufficio, si presentò e impressionò i dirigenti con la sua vasta conoscenza della rivista. Tornato a casa, disse al suo coinquilino Clowes di segnare le sue parole: sarebbe diventato direttore entro la fine del mese. "Era sempre stato un iperbole dotato e la sua fiducia e ottimismo quasi sempre superavano la realtà banale", ricordò Clowes. "Ma che mi venga un accidente se non ce la fece davvero!"
Tra le collaborazioni più amate del periodo Cracked c'è The Uggly Family, una serie di strisce realizzate insieme a Clowes, una parodia della Famiglia Addams e dei Munsters. "Disperati per materiale, prendemmo un'idea che avevamo avuto qualche anno prima e la trasformammo in una rubrica", spiegò Clowes. "Fu abbastanza popolare nonostante presentasse parodie di spettacoli che nessun ragazzo del target di Cracked avrebbe potuto vedere (Ben Casey, The Millionaire)."
DelleFemine lasciò Cracked nel 1990 a causa di una disputa contrattuale con la direzione, ma continuò a inventare innumerevoli altri progetti legati ai fumetti nei successivi tre decenni e mezzo. Tra questi, la direzione della effimera divisione Marvel Music (1994-95), che produsse fumetti poco memorabili su Bob Marley, Alice Cooper, i Rolling Stones e altri. Nel 2017 tentò senza successo di rilanciare la linea Charlton (Charlton Neo) e realizzò innumerevoli "numeri speciali" per Cracked e la sua etichetta Comicfix.
Nel 2013, in una data significativa – il primo aprile – annunciò la scoperta di una vasta collezione di oscuri fumetti horror pubblicati dalla poco nota Zeus Comics negli anni Quaranta e Cinquanta. Naturalmente era uno scherzo: Zeus Comics non era mai esistita. Ma l'episodio illustra perfettamente il suo approccio giocoso e provocatorio al mondo del fumetto.
Il rapporto più singolare che DelleFemine coltivò fu probabilmente quello con Steve Ditko, il leggendario co-creatore di Spider-Man e Doctor Strange, noto per la sua estrema riservatezza. "Lo studio di Ditko era nelle vicinanze, quindi consegnava il lavoro di persona e restava con noi", ricordò Cliff Mott, direttore artistico di Cracked sotto DelleFemine. "Era un'ottima compagnia ed eravamo particolarmente divertiti data la sua reputazione di essere notoriamente schivo." DelleFemine divenne in seguito curatore dell'eredità artistica di Ditko.
La vita personale di DelleFemine era complicata quanto la sua carriera professionale. Nato con un difetto cardiaco – una valvola difettosa che condivideva, curiosamente, con Daniel Clowes – gli era stato consigliato di sottoporsi a un intervento chirurgico fin dai vent'anni, ma lo rimandò sempre. Quando Clowes si sottopose all'operazione intorno ai 45 anni, DelleFemine scrisse che l'amico lo aveva ispirato a farla finalmente. Ma, per quanto si sappia, non si operò mai.
I suoi pseudonimi – "Mort Todd" ma anche "Dr. Death" in gioventù ed "Eel O'Brian" (altro riferimento a Plastic Man) – riflettevano un senso dell'umorismo cupo che ora, alla luce della sua morte relativamente precoce, assume un tono più solenne. Eppure, in un post su Facebook del 2018, DelleFemine aveva offerto una riflessione più ponderata: "Non rattristatevi per quanti grandi creatori di fumetti sono morti di recente dopo il fatto. Hanno vissuto vite lunghe e produttive. Meglio far sapere a quelli che sono ancora attivi quanto rispettate i loro contributi alla vostra esistenza."
Le testimonianze raccolte per questo articolo restituiscono un ritratto sfaccettato. Clowes lo ricorda come una presenza elettrizzante: "La prima volta che lo incontrai, sembrava incredibilmente navigato a 17 anni, mentre io ero un provinciale abbagliato, appena emerso dalla crisalide". Rick Altergott lo celebra per la generosità: "Grazie a lui, ho potuto inchiostrare le matite di Steve Ditko nel 1987". Peter Bagge ne sottolinea l'energia indomabile e l'attitudine al bullismo scherzoso: "Nulla lo faceva ridere più del suo stesso bullismo!"
Ma non tutti conservano ricordi affettuosi. Diversi ex collaboratori contattati per questo articolo hanno educatamente declinato l'invito a fornire testimonianze. La figura di DelleFemine resta divisiva: un hustler nato, un imbonitore, un provocatore che aprì porte a molti artisti ma che sapeva anche essere difficile. Eppure l'impatto che ha avuto sulla comunità fumettistica è innegabile.
Lascia i fratelli Douglas e Nancy, oltre a un corpus di opere che testimonia una carriera instancabile e imprevedibile. "Se guardi la mia carriera, si tratta sempre di pubblicare materiale fumettistico 'alternativo' che penso possa attrarre un pubblico molto più ampio del presunto, sicuro, limitato pubblico dei negozi di fumetti", disse in un'intervista del 2020. "A volte ha funzionato, a volte no, ma non per mancanza di tentativi."
Bebe Buell, modella e cantante che lo conobbe quando lui aveva 17 anni, lo ricorda con affetto: "L'immortalità era qualcosa che sapeva disegnare... la incanalava senza sforzo! Mi dà conforto sapere che un ragazzo che conoscevo da quando aveva 17 anni vivrà in molti modi per sempre in quella sacca di fama cool e pop culture". Molly McCann, sua fidanzata per diversi anni, lo descrive come "il mio campione. Mi ha sempre sostenuto, incoraggiato, è rimasto saldo e devoto, e mi ha amato incondizionatamente attraverso tutto, anche quando non lo meritavo."
Portland, nel Maine, non sarà più la stessa senza di lui. Ma come scrisse Mark Arnold, storico del fumetto che collaborò con DelleFemine per oltre un decennio: "La sua morte mi ha colpito profondamente anche se non ci siamo mai incontrati faccia a faccia. Ho sentito di aver perso un caro amico. Era certamente qualcuno con cui sono stato felice di collaborare." Un sentimento condiviso da molti che, pur nelle contraddizioni e nelle difficoltà, riconoscono in Michael DelleFemine un personaggio irripetibile della storia del fumetto americano.
Iscriviti al nostro canale Telegram e rimani aggiornato!