Il film nel 2016
Il 27 giugno 2016 uscì Nerve, 96 minuti diretti da Henry Joost e Ariel Schulman. Emma Roberts e Dave Franco guidavano un cast che comprendeva Emily Meade, Miles Heizer, Juliette Lewis e Kimiko Glenn. Il contesto tecnologico era già quello delle dirette da telefono: Periscope era stato lanciato il 26 marzo 2015 e, dopo un anno, aveva superato 200 milioni di trasmissioni; ogni giorno gli utenti guardavano l’equivalente di 110 anni di video dal vivo.
Il 26 febbraio 2016 Facebook annunciò inoltre l’estensione delle dirette agli utenti Android, che rappresentavano già più della metà del pubblico dei suoi video dal vivo. Nerve costò 19 milioni di dollari e ne incassò 85,2 milioni nel mondo, circa 4,48 volte il budget. Il voto medio raggiunse 6,995 su 7.090 voti registrati.
La previsione non era la semplice diretta
Nerve organizza la propria idea attorno a due ruoli: chi guarda paga, chi gioca riceve sfide. Le azioni vengono riprese dal telefono, il pubblico segue l’esecuzione, il numero degli spettatori alimenta la classifica e il denaro incentiva il giocatore a continuare. Il passaggio decisivo è questo: l’audience non si limita a commentare un video già realizzato, ma compra potere sulla condotta di una persona.
Nel 2016 la trasmissione mobile esisteva dunque già. Ciò che il film combinava in un unico sistema erano voti a pagamento, richieste del pubblico, ricompense economiche e prova video dell’azione compiuta. La previsione precisa non riguarda l’invenzione del livestreaming: riguarda la sua trasformazione in un mercato nel quale l’attenzione viene convertita in istruzioni pagate.
Quando NewNew rese acquistabile una decisione
Il 19 maggio 2021 NewNew era in beta e proponeva ai creator di pubblicare una domanda con due risposte. I follower pagavano 5 dollari per ciascun voto; potevano votare più volte e il denaro andava al creator, al netto della commissione del servizio. Pagando almeno 20 dollari, potevano inoltre chiedere un’azione scelta da loro. Il creator conservava la facoltà di rifiutarla.
Tra l’uscita di Nerve e quel funzionamento documentato passarono 1.787 giorni, cioè quattro anni, dieci mesi e ventidue giorni. NewNew non riprodusse l’intero dispositivo del film: prometteva controlli contro contenuti pericolosi o estremi e consentiva di respingere le richieste. Realizzò però la sequenza centrale prevista nel 2016: il pubblico paga, orienta una scelta altrui e attende di vederne il risultato.